鼓楼,北京摇滚乐的乌托邦,被《纽约时报》评为“北京的布鲁克林”。十几年来,作为北京地下音乐的活跃地带,这里被热爱者们冠以各类称号。无数音乐人成长于此,在某种程度上,鼓楼地标已经缩写成了北京的音乐文化符号。
千禧年伊始,这里诞生了北京最早的一批Livehouse。2004年“二移”至段祺瑞执政府旧址的愚公移山,2005年落座于钟库胡同的老疆进酒,2007年诞生在鼓楼东大街的MAO。在以鼓楼为核心片区的不同街道上,这些Livehouse观摩着一批又一批音乐人的成长足迹。
彼时,鼓楼附近的胡同房堪称乐手们的天堂,每逢演出,乐手们在门口抽烟闲侃,观众们在贴满演出海报及各类队标的狭窄走廊检票买酒,场地里挤满了直击心脏的摇滚乐和年轻荷尔蒙。
如果没有尽兴,演出结束后去TEMPLE、DADA续场子,如果饿了就在门口买上一个煎饼果子,或者去营业到天亮的南疆餐馆来盘大盘鸡、烤串、几瓶啤酒,和刚在现场认识的同好们聊上一宿,就成了朋友,偶尔会遇到当天演出的乐手们来吃夜宵,还能一起碰个杯。
而现在,随着鼓楼“北京布鲁克林”时代缓缓落下帷幕,原本驻守在此的Livehouse地标也都有了新的面貌。
承载着一代人现场音乐记忆的愚公移山正在寻找搬迁新址,XP俱乐部、热力猫、一批Livehouse陆续消失,老疆进酒和鼓楼MAO也早已找寻到新的归属场地。在北京Livehouse生死存亡的关键几年,一大批老牌Livehouse的关门转型,似乎象征着旧时代的逝去,和新时代的开启。
为了探寻究竟,我们走访了六家具有代表性的北京Livehouse的创始人及主理人,以年代为坐标,追溯并展望了Livehouse在十几年中的北京发展史及未来。